11月26日，河南葉縣徐守文夫婦合葬的墳。攝影/牛泰
第一次，第二次，第三次。
在父母墳第三次被毀時(shí)，56歲的徐義明酒后持木棒打向毀墳者馬留成，73歲的馬留成因失血過(guò)多休克死亡。這根長(zhǎng)1米7的木棒是馬留成帶來(lái)的毀墳工具之一。
血案發(fā)生的2018年3月28日深夜，得知馬留成死后，徐義明坐在村委會(huì)辦公室。隨后，他被民警帶走，目前檢方以涉嫌故意傷害罪提起公訴。
和中國(guó)很多地方一樣，河南葉縣仙臺(tái)鎮(zhèn)大李莊村村民都認(rèn)為“有深仇大恨，才會(huì)挖墳。”
馬家與徐家在掘墳事件發(fā)生之前不僅沒(méi)矛盾，還算得上有交情。
“他是神經(jīng)病，還挖過(guò)他爹媽、我爺爺奶奶的墳，腦袋想到那了，就挖，壞風(fēng)水。”11月26日，馬留成生前的監(jiān)護(hù)人——侄子馬根相對(duì)上游新聞?dòng)浾哒f(shuō)。
在其他村民看來(lái)，馬留成是一個(gè)耳朵有點(diǎn)背、性格內(nèi)向的五保戶，他精通風(fēng)水，年輕時(shí)常替人卜卦。
兩家人的交情沒(méi)了，有的是不可修復(fù)的隔閡：馬家人希望徐義明受到處罰、賠償損失；徐家人恨死了馬留成，對(duì)死者大不敬，害得生者蹲班房。
麥田里的合葬墓
11月25日，葉縣仙臺(tái)大李莊村村西。
夕陽(yáng)西下，幾只飛鳥在空中掠過(guò)，留下幾聲“吱呀”響。飛鳥的身下是肥沃的麥地，麥地里有很多座墳。
農(nóng)民對(duì)土地是眷戀的，靠它生，靠它葬。大李莊村的老人去世后，家屬會(huì)挑選一塊風(fēng)水好的地下葬。占了別人家的地，要么給點(diǎn)糧食，要么付點(diǎn)占地費(fèi)。
村西頭的麥地里有一座墳，墓碑上寫著:徐公守文暨德配賈太君合葬之墓。賈太君叫賈鳳，卒于2011年，時(shí)年75歲；一年半之后，和她一同生活50多年的丈夫徐守文也隨她去了，那年他83歲。
“夫妻倆走的時(shí)候，好多人來(lái)送葬，車子停滿了一條街，搭宴席的棚子有百來(lái)米長(zhǎng)。”村里幾位上了年紀(jì)的老者有些羨慕夫妻倆，覺得他們走得風(fēng)光。
徐守文年輕時(shí)開始擔(dān)任村干部，70歲高齡時(shí)還被返聘為村主任，在村里德高望重。蓋有仙臺(tái)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府公章的信箋上寫著：徐守文當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)10多年，當(dāng)村主任10多年，為農(nóng)村發(fā)展做過(guò)貢獻(xiàn)……
和很多質(zhì)樸的農(nóng)村婦女一樣，賈鳳勤勞善良，為了減輕當(dāng)村干部丈夫的負(fù)擔(dān)，她承擔(dān)起了更多的農(nóng)活。在物質(zhì)匱乏的那個(gè)年代，她寧愿自己少吃幾口，也要讓5個(gè)子女多吃一點(diǎn)。
與送葬時(shí)的風(fēng)光相比，這座墓顯得破敗不堪。它的右上角缺了一塊，墳包中間有一道縫，縫從頂端向底端蔓延，像被刀劈了的半邊西瓜。墳上的枯草在麥苗的映襯下，格外扎眼。
11月26日，河南葉縣徐守文夫婦墳前墓碑缺失的一角。攝影/牛泰
“碑帽”被砸斷了
第一次是砸墳發(fā)生在2017年9月。
那天，徐義明怒氣沖沖地跑到三弟徐中明家，“老三，爹娘墳的‘碑帽’被人砸斷了，掉在了地上，墳包上還有腳印。”
兄弟倆來(lái)到父母墳前，懂點(diǎn)泥瓦技術(shù)的徐中明拾起斷了的“碑帽”，放回墓碑上，可他擺弄了很久，斷了的龍鳳形石雕怎么也對(duì)不準(zhǔn)。
“我給老二打電話，他技術(shù)比你好點(diǎn)。”徐義明給其二弟徐金明打了電話，徐金明趕到后，勉強(qiáng)把接上了。在接“碑帽”的時(shí)候，徐中明還發(fā)現(xiàn)墓碑的右上角掉了一塊，可他們找遍墳地四周，怎么也沒(méi)找到掉下來(lái)的石塊。
盡力復(fù)原“碑帽”后，兄弟三個(gè)依次給父母磕了頭，一邊磕，一邊檢討著自己沒(méi)能照顧好父母的墳?zāi)埂?/p>
回去的路上，兄弟三心里罵著是哪個(gè)缺德鬼來(lái)砸墳，想著和村民相處時(shí)，即便有點(diǎn)小別扭，也談不上有仇，到底是誰(shuí)砸的？
據(jù)徐中明回憶，又隔了幾天，徐義明找到他說(shuō)：“估計(jì)是馬留成砸的，那天我留意了，墳包上的腳印是男的，像旅游鞋留下來(lái)的。我跑到了馬留成家里，看到了那雙鞋，我想去找馬留成。”
徐中明是村民組長(zhǎng)，考慮的比徐義明要多些，他勸哥哥，沒(méi)證據(jù)的事情，不能說(shuō)，也不能去找。
父母墳被砸后，徐義明格外小心起來(lái)。其妻李秀芝說(shuō)，吃完晚飯，睡覺之前，徐義明必定要去墳周邊溜達(dá)溜達(dá)。
徐義明在村里的污水處理廠看大門，廠休息室的窗戶正對(duì)著墓碑，相隔500多米。葉縣司法機(jī)關(guān)一名辦案人員介紹，徐義明找退休的地質(zhì)勘探人員要了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他經(jīng)常站在凳子上，拿望遠(yuǎn)鏡望墳。
馬留成睡在徐母棺材上
第二次是掘墳，徐母棺材蓋上的金絲絨露了出來(lái)。
2018年1月19日下午3時(shí)許，正值大年初三，大李莊村還沉浸在春節(jié)的喜慶中，可對(duì)于徐家來(lái)說(shuō)是糟糕透頂?shù)囊惶臁?/p>
李秀芝正在院子里干農(nóng)活，村民周新志路過(guò)時(shí)告訴她，“放羊的讓我和你說(shuō)，你爹媽的墳被人挖了，刨出來(lái)的土堆的有半米高。”
徐守文兒子兒媳等一干人等跑到墳前，他們看到墳包右側(cè)被挖開了，母親賈鳳的棺材蓋露了出來(lái)，一把三齒釘耙斜在棺材蓋上，馬留成枕在釘耙上，身體側(cè)臥著，棺材蓋邊有鐵鏟、手電筒、鐵鎬等掘墳工具。
熟睡的馬留成，壓根沒(méi)有察覺有人來(lái)了。徐守文的兒子兒媳強(qiáng)壓著怒火，等待村支書李國(guó)山的到來(lái)。等候時(shí)，他們拿起手機(jī)拍照留證據(jù)。
李國(guó)山到來(lái)后，兄弟幾個(gè)跳了下去，把馬留成提了起來(lái)。
“我們哪里得罪你了？大過(guò)年的，你又來(lái)挖墳，還睡在我媽棺材上。”面對(duì)質(zhì)問(wèn)，馬留成嘟嘟嚷嚷，眾人不知其所云。有人提出報(bào)警，可在村干部地勸說(shuō)下，兒子兒媳放棄了，因?yàn)榇甯刹慨?dāng)場(chǎng)表態(tài)會(huì)處理好。
眾人放走馬留成后，兒子兒媳又回填了墳?zāi)?，和上次一樣：他們挨個(gè)給父母磕了頭，再次檢討自己沒(méi)能照顧好二老，這次的內(nèi)疚被上次更深一些。
1月20日，馬留成的監(jiān)護(hù)人——侄子馬根相來(lái)到村委會(huì)，簽下了一份保證書，保證書上寫著：“我是馬留成的侄子，有義務(wù)管他，以后對(duì)他嚴(yán)加管理，絕不讓他有類似事情的發(fā)生。”
這次的刺痛，讓徐家兄弟徹底警覺起來(lái)，安保升級(jí)，除徐義明外，徐金民和徐中明也加入護(hù)墳隊(duì)伍。只要想起來(lái)了，他們就會(huì)去巡墳。
馬留成侄子寫的保證書，表示以后嚴(yán)加管理。攝影/牛泰
酒后打死挖墳者
監(jiān)護(hù)人的保證，并沒(méi)有讓馬留成停下來(lái)。
他第三次挖墳了。
徐義明向司法機(jī)關(guān)供述稱，2018年3月28日晚9時(shí)許，他在污水處理廠和兩名朋友喝酒，三人喝了近兩瓶酒。晚11時(shí)許，朋友離去后，他喝了一會(huì)茶。接著，他來(lái)到父母的墳上，看見馬留成正在用鐵鍬挖墳。馬留成看到他來(lái)后，放下了鐵鍬，拿起一根木棍向他四肢掄了過(guò)來(lái)，他順勢(shì)用胳膊夾住了木棍，然后用木棍朝他身上亂捫，馬留成哀求他不要打了，他就停了下來(lái)。捫完馬留成后，他去了徐中明家通報(bào)挖墳消息。
徐中明介紹，徐義明來(lái)叫門之后，他和李秀芝等人去了墳地，在填墳時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)馬留成躺在離墓地約一米遠(yuǎn)。接著，他和李秀芝等人把馬留成抬回了家。到達(dá)馬留成家時(shí)，徐義明正坐在門口。
“抬他回去的路上，他一路上都在呻吟，哼哼哈哈；抬回去不久，村支書李國(guó)山也來(lái)了，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)氣了，我和徐中明就去了村委會(huì)，等警察來(lái)。當(dāng)時(shí)天黑看不清，不知道他傷那么重，沒(méi)有打120搶救。”徐中明說(shuō)。
徐義明和馬留成兩人的肢體沖突是否如供述所說(shuō)。辦案人員介紹，事發(fā)深夜，只有兩人在場(chǎng)，馬留成死了無(wú)法開口說(shuō)話。很難查實(shí)徐義明說(shuō)的就是原原本本的真實(shí)情況，但這種說(shuō)法符合常理，看不出紕漏。經(jīng)技術(shù)檢測(cè)，兇器木棍是馬留成帶去的，上面只有馬留成的DNA。馬留成頭部沒(méi)有傷，四肢多處損傷，死因是失血過(guò)多休克死亡。
馬留成生前獨(dú)居的房子背后是其死后的墳。攝影/牛泰
癡于迷信的馬留成
徐守文夫妻的墳三次被毀，能肯定其中兩次是馬留成所為，他為什么要挖他人墳？
馬留成是個(gè)五保戶，無(wú)兒無(wú)女，村委會(huì)給他蓋了一間不到10平方米的水泥房，他平常靠著二畝地和民政部門發(fā)放的補(bǔ)助生活。
馬根相說(shuō)，在挖墳之前，他家與徐家并無(wú)矛盾，父輩一代還算得上有交情。“他有精神疾病，這個(gè)是生前在醫(yī)院鑒定過(guò)的，他還挖過(guò)他爹娘，我爺爺奶奶的墳。我是保證了不挖徐家祖墳，可我用皮帶捆他都捆不住。他腦袋想那去了，就想去挖。”
大李莊村多數(shù)村民并不知道馬留成有精神疾病，在他們看來(lái)，馬留成只是個(gè)神神叨叨、耳背、性格內(nèi)向的人。村民說(shuō)馬留成神神叨叨，是因他癡迷于封建迷信。
有著荒誕行為的馬留成被徐義明打死后，被埋在了屋后。他的那套封建迷信，大李莊村人早已不信了。
從徐義明家走到馬留成家，半袋煙的功夫；從馬留成的墳地走到徐義明父母的墳地，一溜煙的功夫。
生前毗鄰而居，死后相鄰而葬，可兩家人的隔閡已無(wú)法修復(fù)。
